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Âèíîâíèöèòå

Брон (Би) и Грейс Гилън; Джанет, Никола и Люси Коен; Мат Объ-
ри (компютърни съвети от изключителна важност – големи благо-
дарности!); Саймън (Супер-Мех) Клап; Робърт Мазили; Фулдън 
Ъндъруд; семейство Милтън в „Дъ Фортескю“ (Салкомб); Рик и 
Черил в „Дъ Крийкс Енд Ин“ (Кингсбридж); Питър Ехлерс в „Дъ 
Търсти Уейл“ в Алтемонте Спрингс (Флорида); борда на директо-
рите в „Дъ Пензанс Клъб Лимитид“ (гара Паднигтън); Ърни („Тя 
написа само сбогом“) Бърс; Катя Дътън; Ричард Хюс и Джанет 
Рийвс (Португалия) – много специални; Куестрин „Пи“ Кобер; 
Ал Дътън; Фил Банфийлд; Луис Джеймс; Адам Парфит и Чар-
ли Хелиар в „Блейк Пъблишинг Лимитид“; Колин Харт; Чарли 
Луис; Джоф Аспъл; Маджит Кангура („Илектрик Еко“), „BMG 
Рекърдс“; Греъм (Фирналия) Ъндъруд; Кудос Бизнес Системс 
(Салкомб); семейство Дж. Дойл – Кралят на Прусия (Кингсб-
ридж); Ал Уолс (зае ми плоча на 33 оборота!); Дъг Макензи; Тони 
Тейкън; Глория Бристоу; Джордж Боднър; Бари Плъмър; Крис 
Хил; Робърт Лундгрен; Крис Чарлсуърт; „Кинг Принт“ (Кингс-
бридж); Джулиън Калвърли; Саймън Фаулър; Саймън Робинсън 
(и Ан) за „Даркър Ден Блу“ (списанието за Deep Purple); и „RPM 
Рекърдс Лимитид“ (Шефийлд) – също за дискографията. И на-
края, на всеки отделен промоутър, който е поемал риск заради 
мен!





Çà Ðîêåíäðîëà!





Ìîÿò ñúàâòîð

„Невероятният бард“, Дейвид Коен, смята, че написването на тази 
книга е буквално лудост. Наистина това са негови думи! Една 
вечер му звъннах у тях и съпругата му, Джанет, вдигна телефона. 
Докато говорех с нея, чух лай по телефона.
– Не знаех, че имате куче, Джанет.
– Това е Дейвид – каза тя. – Лае по едно писмо от управителя на
банката.
Мой тип човек!

Със съпругата си Джанет имат две дъщери, Никола и Люси. Дей-
вид участва в серия проекти в творческата индустрия, включител-
но и с няколко музиканти. Освен това е работил с изследователя 
на Амазонка, Алън Холман; направи успешен семинар по писане 
за затворите на Нейно Величество и е съавтор на книга за улич-
ното забавление. Редовно е бил гост в националната и местни ра-
диостанции по повод неговата работа и заради противоречивия 
му интерес по въпроси, свързани с устройването на централните 
градски части. Мнението му по тези въпроси е било публикува-
но и е изнасял лекции за това във Великобритания и в чужбина. 
Чрез своята продуцентска къща (с Ал Дътън) „Дъ Пензанс Клъб 
Лимитид“ (Пензанс Продъкшънс), той участва в няколко проекта 
за писане, включително и за филм.
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Ïðîëîã
Може би е възможно да устоиш на изкушението – все пак, нача-
лото беше толкова отдавна: 19 август 1945 г., за да сме точни. Две 
пети от това, което заемаше голяма част от по-късния ми живот, 
вече бе създадено; оставаше да се появят само Роджър Гловър и 
Иън Пейс. Разбира се, имам предвид Deep Purple, енигматичната 
рок група, която винаги съм обичал и заради която винаги съм 
страдал. Джон Лорд (клавир), Роджър Гловър (бас) и Иън Пейс 
(барабани) са обикновени хора с добри сърца и само обичайното 
количество злоба. В течение на годините те кръжаха около оста 
на музикалната люлка, докато Ричи Блекмор (китара) и аз (вокал) 
се люшкахме несигурно по музикалните крайности. 
Това не е окончателно твърдение, защото макар че Ричи напусна 
групата след концерта в Хелзинки на 17 ноември 1993 г. след гне-
вен изблик в Националния изложбен център в Бирмингам някол-
ко дни по-рано, той никога няма да бъде забравен – никога! Той 
е изключително важен за духа на Deep Purple и някои читатели 
може да се изненадат, че не изпитвам никакви лоши чувства към 
Ричи.
Делях стая с него в ранните дни и в течение на много бурни го-
дини – някои размирни, други не – се научих да обичам и да се 
възхищавам на невероятното му музикално майсторство и при-
съствие на сцената. Всъщност, не изпитвам никаква антипатия 
към него и признавам, че с него си изкарвахме страхотно не един 
път.
Неговото мнение за мен може и да е съвсем различно, защото 
имаше едно негово изказване и то бе записано: „Някой ден, на 
пътя, ще нападна Иън Гилън в някоя задна уличка. Той е по-го-
лям от мен и вероятно е по-добър в боя, така че ще се съберем с 
няколко приятели и ще го пребием… но той няма да знае, че съм 
бил аз.“
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Предпочитам да мисля, че преувеличава, но наистина нищо не 
беше наред в онзи период, когато се присъединих към групата 
в студиото „Ред Рустър“ в Мюнхен (1992 г.) за „The Battle Rages 
On“. Мнението на Ричи за моето завръщане бе обобщено, с думи-
те които каза на Андерс Тенгнер, че „искал да доведе някой друг 
в групата, но… останалите трима го оборили в гласуването“ и не 
се държа по-окуражително, когато се срещнахме.
Точно преди това бях прекарал известно време с Роджър в едно 
студио в Кукхам, Беркшир, където работех по един материал, 
който щях да наследя от групата и вокала Джо Лин Търнър – щях 
да го заместя, така че Deep Purple да се появи пак в класическия 
си вид. Една от песните беше „Time to Kill“ и всички харесаха 
това, което бях направил, освен китариста.
Е, не бях виждал Ричи от няколко години и си мислех, че това е 
добър шанс да започнем на чисто в нашата бурна история. Той 
влезе в студиото, поздрави ме и си стиснахме ръцете. След като 
поговорихме за дреболии няколко минути, аз го попитах:
– Какво не ти харесва в “Time to Kill” – текстът или мелодията? 
Мога да променя някои неща, ако така искаш.
– Не ми харесва текстът, не ми харесва мелодията и не ми харесва 
и името! Искам да кажа, думата “kill” не подхожда на този акорд, 
нали? Ако съм откровен, бих предпочел да използваш думите, 
които Джо написа – каза Ричи.
Смятам, че Ричи мисли по същия начин и за “Woman from Tokyo”. 
Той твърди, че любимите му изпълнители са „Абба” и Нийл Дай-
мънд, така че не е изненада, че понякога бяхме резервирани един 
към друг.

Обмисли позицията си, разположи защитата.
Защо не ми даваш да попитам дали е просто случайност.
Храниш спекулантите за чужда сметка. 
Като лешояди, изтръгващи очите, за да стигнат до умиращия 
мозък.

Моите думи в „Time to Kill“ си останаха така, но албумът и тур-
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нето бяха една непрестанна битка, а групата достигна поврат-
ната точка, докато пътувахме. Начинът, по който Ричи реши да 
ни напусне, беше критичен и трябваше да решим дали можем да 
продължим.
Обсъждахме различни възможности и идеи, но точно г-н Удо 
(японски промоутър) предложи Джо Сатриани да го замества и 
затова му се обадихме да видим дали се интересува и дали има 
възможност. Всички бяхме наясно, че това не е за постоянно, а 
само начин да се спасим от удавяне. Изпратихме му запис от кон-
церта в Щутгарт и той дойде – перфектен джентълмен, перфек-
тен професионалист и ненадминат музикант. Казахме му, че сме 
отделили няколко дни за репетиции и той пристигна и свири бе-
зупречно още първия път.
Погледнахме през прозореца на студиото и видяхме г-н Удо, Ко-
лин Харт (нашият мениджър) и екип да държат високо вдигнати 
табели. Все едно оценяваха състезание по пързаляне с кънки, а 
резултатите бяха все 9.8, 9.8 и по-високи! Беше като свеж 
полъх – той правеше всичко толкова лесно за всички. А после 
дойде моментът да изсвирим „Smoke on the Water“. Някой каза:
– О, няма нужда да го репетираме, нали?
– Аз май бих искал – възрази той.
– Добре – казахме ние.
Той се усмихна и каза:
– Брей, не съм си представял, че ще свиря „Smoke on the Water“ 
с Deep Purple!
След това, направо излезе на сцената с нас.
Джо не криеше факта, че си има своя група, но остана с нас и 
ни помагаше доста време, докато дойде мигът да се върне към 
своите проекти. Бе запълнил една празнина, което ни позволи да 
продължим, да възвърнем увереността си и да осъзнаем, че има 
живот след Ричи.
Именно тогава обмислихме ситуацията и взехме решението да 
намерим някой за постоянно. Направихме малки списъци с хо-
рата, които искахме. Американският музикант Стив Морис при-
състваше в списъка на всеки. Срещнахме се с него и след като 
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му обяснихме ситуацията и нашите амбиции, стана ясно, че той 
също се интересува.
Когато бе попитан дали има някакви въпроси, които да иска да ни 
зададе, той зададе само един: има ли някакви изисквания към об-
леклото? Стив стана постоянния китарист на Deep Purple в края 
на 1994 г.
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Предполагам, че първият ми истински спомен бе раждането на 
сестра ми, Полин, на 26 юли 1948 г. Тя дойде като желана изнена-
да – всъщност, като страхотен подарък и можеше да ми предложи 
много повече от обичайните играчки, които аз като тригодишен 
съсипвах. За нещастие, ранното вълнение около Полин бързо пре-
мина и, като при всяко малко дете, за мен тя се превърна в разоча-
рование. Всъщност, тя си беше абсолютна загуба на време!
Докато растяхме, аз се опитвах да я окуража да играе с мен раз-
лични игри, но тя никога не разбираше обясненията ми, почти 
винаги плачеше и, общо взето се оказа една от най-лошите идеи 
на майка и татко. Когато започна да кани вкъщи приятелките си, 
животът се изроди до безнадеждност, тъй като моето простран-
ство и спокойствие изчезнаха благодарение на кикотещата се 
групичка.
Например си спомням как дядо Уоткинс купи една огромна па-
латка – или поне приличаше на такава – и двамата търпеливо я 
сглобихме в задния двор, а разпаленото ми въображение рисува-
ше велики приключения в далечни джунгли и екзотични места. 
Тогава изобщо нямах представа, че животът ще ми предложи тази 
възможност, но точно в този момент трябваше да се разправям с 
Полин и компанията £, които искаха да завземат моята палатка 
и да я превърнат в болница, където да си играят на лекари и ме-
дицински сестри! Мисля, че отказах да бъда техният д-р Гилън, 
решение, към което щях да се връщам със съжаление един ден. 
Истината е, че Полин и приятелките £ бяха страхотни. Имаше 
моменти, когато нещата отиваха твърде далеч, обикновено когато 
я оставяха в детската кошарка и майка не беше наоколо. Аз се 
промъквах до кошарката, раздрусвах я с все сила и изръмжавах 
като див звяр. В по-късните години майка – или Одри, както я 
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наричах – си спомняше тези моменти и признаваше, че явно е 
слагала в кошарката не детето, което трябва да бъде там.

Мило дете,
след време ще видиш линията.
Линията, която отделя
доброто и злото.

Всъщност моето детство не беше лошо, така че не мога да твърдя, 
че то е като в приказката, в която героят от бедняк става богаташ. 
Но животът в Хоунслоу не беше и комфортен и имаше много пре-
вратности, с които трябваше да се справяме, включително време-
то, когато родителите ми често се караха и по-късно се разделиха. 
Баща ми Бил почина, но дори и при всичките проблеми, които 
създаде, не мога да  мисля за него с лоши чувства.
Роден в Гован, Глазгоу, като част от голямо семейство от работни-
ческата класа, той напуснал училище на 13 години и през голяма 
част от юношеството си се е занимавал с дребно мошеничество 
и авантюри по бреговете на река Клайд с приятели със  същия 
произход и манталитет.
Едно от нещата, които правели, за да припечелват, било да търсят 
дървета и клони, носени от реката, които после старателно при-
бирали и изсушавали, преди да ги продадат на хората от евтините 
жилища. Била област с груби хора и човек трябвало човек да бъде 
съобразителен, за да се справя.
Детските спомени често са объркани и винаги има склонност 
към преувеличение, Но няма да е пресилено, ако кажа, че татко 
имаше невероятен акцент. Беше „гованезки“  и би накарал Раб 
К. Несбит1 да звучи като Дерек Нимо2. След като се преместил в 
Югоизточна Великобритания, това сигурно му е създавало про-
блеми, защото до 14-годишната си възраст дори аз не можех да 
разбера и думичка! Ръмженето и въодушевените жестове, които

 1Герой от популярен телевизионен сериал от 1990–1999 г. – Б. пр.
 2Британски комедиен актьор с много плътен глас.  – Б. пр.
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неопитните и необучените взимаха за заплахи, често се оказваха
изблици на нежност и той сигурно понякога се е изненадвал, ко-
гато се е опитвал да бъде мил с нас, а ние сме бягали от него!
Чудатостите на татко и неговият принос към семейния живот бяха 
много и разнообразни и варираха от вдъхновяващи до абсолютно 
тъпи и безотговорни. Колкото до неговото отношение към мен, в 
ранните години се разбирахме доста добре, а с течение на вре-
мето той определено ми се е притичвал на помощ, когато имах 
нужда.
Той не беше централната фигура в семейството, или когато се 
случеше, то беше случайно. Имаше много поводи за търкания 
между родителите ми и един от тях беше отношението на Бил 
към религията, което в най-добрия случай можеше да се наре-
че неортодоксално. Това създаваше проблеми в дома ни и обще-
ството, където се предполагаше, че трябва да бъдем възпитани в 
християнските ценности, но татко поставяше Бог под въпрос – 
беше нещо, което споделях от доста ранна възраст, когато и аз 
самият задавах въпроси за Всевишния и Неговата вселена.

Бях роден в объркване, майка ми каза:
„Когато пораснеш ще разбереш,
но все още е загадка.“

Мисля, че бях на 8 години, когато за първи път осъзнах величието 
и духовното предизвикателство на безкрайността – гледайки през 
прозорците към звездите, или плъзгайки поглед към синьото небе 
през деня, отвъд което е чернота. Отговорът на моите въпроси 
винаги беше „нещо, което продължава вечно“, отговор, койтоми 
се струваше нелеп. Искам да кажа, че дори и аз можех да видя, че 
нищо в живота не продължава вечно. Като дете виждах, че във 
всяка стая има стени и врата. Стоях в градината и там пак имаше 
стени и порта и всяка улица също изглеждаше някак затворена. 
Но когато погледнех към небето, там нямаше стени и врати. Само 
пространство, безкрайно пространство и в това нямаше смисъл. 
Но аз исках да има: и с живото си въображение го изпълвах с 
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пространства и ги „затварях“ със стени, ограничавах ги, най-вече 
небето! Но след като постигах това в мечтите си, се събуждах, 
обезпокоен от мисълта за още пространство отвъд моите стени, 
така че издигах още, а мъчението продължаваше безпощадно, без 
отговор или удовлетворение. Най-накрая осъзнах безсилието да 
определя пространството – да се опитвам да го контролирам и 
знам, че наистина продължава вечно!
Беше така, когато бях дете, а в по-зрелите години един ден щеше 
да намери израз в „Mr Universe“ от „Пай Рекърдс“ с Роджър Гло-
вър през 1967 г. и по-късно с The Gillan Band, когато една друга 
песен бе издадена от „Върджин Рекърдс“ през 1979 г.
Да оспорваш концепцията за пространството и неизбежно да 
задаваш въпроси за Бог за мен не е грях и все още не мога да 
разбера как можем да оправдаваме масовото унищожение в Не-
гово име. В момента примирено съм решил да живея живота си с 
твърдението, че всички ние сме само мехурчетата в нечия бира!
Много съжалявам, че не съм отделял повече време, за да оценя 
отношението на Бил към живота и какво го е накарало да се отка-
же от толкова много неща. За нещастие, много от неговите стано-
вища (когато те бяха разбирани изобщо) се считаха за безполез-
ни в едно добродетелно общество, така че на Одри се падаше да 
осигури гръбнака и основната тъкан на семейния живот.
Може би е било от полза това, че тя бе дошла от по-добра среда 
от тази на Бил. Тя бе едно от четирите деца. Тук ще се отклоня 
малко, най-възрастната – „леля Джоан“ – по-късно щеше да играе 
важна роля в ранната част от музикалната ми кариера. Тя стана 
г-жа Крюкърн, като се омъжи за американски военен на име Чар-
ли, и след като се върнаха в Щатите, тя щеше да стане нашия 
пръв международен фен, когато излезе „Episode Six“. Разбира се, 
във фен клуба тя се подписваше като „Джоан“, което впечатли 
доста хора.
Като се върна към моето детство, за мен Одри беше амбициозна, 
доста религиозна, трудолюбива и обзета от сериозна решител-
ност. Животът тогава се въртеше около комплексите в Западен 
Лондон точно около летище Хийтроу и областта се превърна в 
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доста благодатна почва за музиканти. Между имената, които ми 
идват наум, са тези на Крещящия Лорд Съч („Крещящия“ за него-
вите приятели), Клиф Бенет от Rebel Rousers, Мик Ъндъруд (чие-
то име ще се появява често в тази книга) и, разбира се, човекът, с 
когото щеше да ме запознае един ден: Ричи Блекмор, който беше 

„дивак“ и чието име ще се появява даже още по-често! Всъщност 
нашето малко ъгълче от „вселената“ щеше да има огромен при-
нос към музикалната сцена от първите дни на рокендрола та до 
днес.
Но всичко това е в бъдещето. Вкъщи Полин и аз растяхме в ат-
мосфера на конфронтация между родителите ни, уместно илю-
стрирана от една ситуация, която ги докара до ръба на раздялата.
Когато разказвам това, трябва да приемете, че цялото семейс-
тво – без изключения – обичаше животните, но някои видове 
бяха по-любими от други. Например, Бил не си падаше много 
по котките. Така че в най-лошия момент от един особено тежък 
период между тях Одри реши да купи котка и я донесе вкъщи, 
наричайки я Сали. Е, атмосферата стана съвсем потискаща, след 
като – прекарал известно време в мрачен размисъл, – Бил излезе 
гневно навън, и след няколко часа се завърна и с известен триумф 
ни представи друг домашен любимец – вълнисто папагалче на 
име Пъф! Сложи птичката в клетката, която бе купил, и я окачи 
на една халка. Халката бе закачена на стойка, висока около 1,5 
метра и клетката със стойката бе поставено в ъгъла на хола, така 
че птичката да може да гледа какво става навън. Макар че стаята 
имаше две врати, едната бе преградена от мебели, които оставя-
ха място за едно канапе пред камината, както и маса и два стола 
– единият от които беше на Бил. Той сложи този стол близо до ер-
керния прозорец, което означаваше, че нищо не можеше да мине 
по коридора без да мине и покрай него и освен това означаваше, 
че нещастната котка бе подложена на постоянното мъчение да не 
може да докосне кутията с обяда!
А после дойде денят, в който, поради някакъв невероятен късмет, 
Сали и Пъф останаха сами в стаята. Котката се качи на облегал-
ката на стола, изчисли ъгъла и разстоянието и взе необратимото 
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решение да скочи. Скокът беше достатъчно силен, за да приведе 
клетката във въртеливо движение и в този момент Бил се завър-
на. Като оцени ситуацията, той се приближи плавно и премерено, 
грабна горката котка в огромната си ръка и със същото движе-
ние я хвърли без парабола към далечната стена, където тя остана 
няколко секунди, преди да се свлече (без спирачки) по цветния 
тапет до пода. Животът £ беше спасен най-вече благодарение на 
това, че тя мъдро си бе оставила ноктите в клетката и сега Пъф ги 
разглеждаше разсеяно, докато лежаха из дървените стърготини. 
Като се върна назад в спомените си няма друг случай, когато 
бракът да е събирал толкова невероятна двойка; те нямаха нищо 
общо. Имаха различни възгледи за политика, религия, социални 
и културни въпроси. За каквото и да ви хрумне, и за него имаха 
различни мнения! Може би беше прекалено да се иска връзката 
да продължава особено когато се стига до критичния момент – деня, 
когато Одри разбра, че Бил има любовна връзка. 
Както и много други млади мъже тогава, Бил бе останал в арми-
ята, където бе повишен в сержант в корпуса по продоволствие-
то. Макар че нещата между тях не вървяха, ситуацията бързо се 
влоши, когато започнаха да пристигат писма с пощенски печат 
от Ливърпул. В края на краищата се оказа, че Бил си има млада 
приятелка и тя очакваше дете от него. Одри се изправи лице в 
лице срещу Бил и се срещна с неговата приятелка, среща, която 
вероятно е била ужасна и за двете жени. За Одри, причината за 
шока трябва да е била очевидна, но същото важи и за момичето, 
тъй като тя разбрала, че нейният любовник – и баща на детето £ – е 
вече женен. Мисля, че беше уредено момичето да получава по 30 
шилинга на седмица до раждането на детето, а тогава трябваше 
да се преразгледа отново цялата ситуация.
Бебето бе мъртвородено и в този момент Одри напусна Бил, взи-
майки ни с нея. Знам, че звучи налудничаво, но при все че всичко 
това се случи между две ужасно несъвместими души и при всич-
ко, което си спомням за поведението на Бил, все пак не мога да 
мисля за него с лошо, или да го обвинявам за провала на брака 
им. Като погледна назад към тази сага, тя си беше обречена от 
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самото начало. Как и защо е започнала, не е моя работа.
Като се наведох да целуна челото на баща ми, забелязах брадич-
ката му. Имаше нещо странно, какво беше? Имаше ужасна нужда 
от бръснене, винаги бе толкова педантичен в хигиената и външ-
ния си вид. Колко сутрини стоях и го гледах запленен, докато той 
обясняваше и демонстрираше този процес, ритуал. Първо, изми-
ваш лицето си с обикновен сапун. После с вода, толкова горе-
ща, колкото можеш да понесеш, използваш четката и крема за 
бръснене „Палмолив“ (старият аромат, вече го няма). След това 
бръсначът, който оставяше кожата му сякаш по-гладка и от моята. 
Понякога той се пресягаше, мацваше малко крем по лицето ми и 
ме бръснеше със самобръсначка без бръснач. Превъзходно! 
– Ти си по-добър мъж от мен, Гунга Дин1 – казваше той.
А какво беше това? Последният път, когато го видях, беше около 
11 ч. вечерта, в нощта преди да напусне хотела, където бях отсед-
нал и да потегли към дома ми, избръснат. Загина след по-малко 
от час след това зад волана. Сега, тук в моргата, петдесет мили 
по-нататък  и дванадесет часа по-късно, той имаше ужасна по-
требност от бръснене.
Да, това е той, моят баща Уилиам. Да, да!
Обърквах се във формалностите по разпознаването. „Бихте ли се 
погрижили някой да го обръсне преди…“ Преди! „Преди какво?“, 
помислих си аз, като същевременно се опитвах, да възвърна са-
мообладанието си.
Така че… косми,  растящи по брадичката на мъртъв човек звучи 
като моряшка песен. Всичко, което бях взел от баща си, се кон-
центрира в този момент.
В случай че сега животът ми изглежда травмиран – или дори не-
щастен – в онези детски дни не беше така. Разбира се, беше тъж-
но да видиш как родителите ти се разделят и после да напуснеш 
това, което е било твой дом, за да отидеш да живееш с баба ти и 
дядо ти, но остават много хубави и скъпи спомени, към които да
 се връщаш. Например, спомням си чичо Алек, лудият изобрета-

  1Последният и най-известен ред от стихотворението „Гунга Дин“ на Ръдиард    
  Киплинг. – Б. пр.
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тел, от когото предполагам, че идва част от моята изобретател-
ност. Беше брат на Бил и като такъв определено беше persona 
non grata вкъщи. Бил никога не говореше за Алек – всъщност, 
мисля, че малко се срамуваше от него, което беше ирония в много 
отношения!
Понякога Алек идваше от Шотландия, за да ни види и обикнове-
но пристигаше с куп картонени кутии и странни приспособления. 
Бил го посрещаше на гара Кингс Крос и го насочваше, заедно с 
багажа му, към най-близката кръчма, където оставаха, докато ние, 
децата, си легнем. Когато пристигаха вкъщи, Алек разопакова-
ше и показваше на Бил (с големи подробности) последното си 
изобретение, което възнамеряваше на следващия ден да занесе в 
патентното бюро.
Един път ми позволиха да видя едно от творенията на Алек и 
беше поразително! Беше направено от много красиво издялани 
парчета дърво и всички си пасваха идеално – след около час за-
нимавка. Веднъж сглобено, нещото имаше форма на глава и тяло, 
в което имаше и малко шкафче. Когато се отваряше, вътре имаше 
всякакви механични тайнства – лявата ръка не се движеше, но 
едно устройство в гръдния кош задействаше някак дясната и ка-
раше главата да се върти. В тялото имаше една гъвкава бутилка, 
пълна с вода и когато се натиснеше един бутон, дясната ръка се 
протягаше, взимаше чашата от Алек, наливаше вода в нея и я 
подаваше на чичо ми да отпие.
Той имаше идея да продава продукта на заводи на едро и беше 
много ентусиазиран. Но, както става с повечето от идеите на чичо 
Алек, и тази беше безполезна! Това ме навежда на мисълта, че 
моят по-късен интерес в дърводелството (както и случайните 
безполезни идеи) вероятно се дължат на неговото вдъхновение.
Другото което съм запомнил от Алек беше, че само той и г-н Мор-
ган, наш съсед, наричаха баща ми „Джок“ или „Уили“. Татко мра-
зеше да му викат така, както разбрах една вечер, когато изимити-
рах чичо си и казах:
– Лека нощ, Джок!
Тази магия си отиде с раздялата на родителите ми, като ни оста-
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виха да търсим радост в по-възрастните ни близки и ние я откри-
хме – най-вече в дядо Уоткинс, който управляваше домакинство-
то с желязна пръчка и строго викториански принципи.
За повечето семейства по онова време (около началото на 50-
те), животът в един добър дом от работническата класа следва-
ше строги правила на поведение и уважение на равните по ранг. 
Мъжът в къщата – в този случай дядо – беше господар и думата 
му бе закон. Неделният обяд (или вечеря, както го знаехме ние) 
беше, на теория, момент на „добри чувства“. Означаваше да сме 
заедно в деня, когато Бог си почива и време да сме отпуснати и 
щастливи!
BBC помагаше да се поддържа настроението с доста страхотни 
комедийни радиопрограми – такива като „Hancock’s Half Hour“, 

„The Navy Lark“, „Round the Horn“ и „The Goons“ бяха любимите 
ми. Като казвам това, не мога да не спомена с известна доза на-
халство, че удивителното и популярно представление по вентри-
локвизъм1 на Питър Броу и легендарната му кукла, Арчи Андрюс, 
понесе известни поражения. Рейтингът му неочаквано и рязко 
спадна, когато той дръзко се прехвърли в телевизията. Чак в този 
миг той осъзна колко е важно да се контролира всяка мимика на 
лицето!
Що се отнася до духа на деня, неделният обяд обикновено бе по-
мрачаван от един проблем – дядо забраняваше смеха, докато сме 
на масата. Това ни дразнеше, защото правилото не се отнасяше 
до самия него и той изобщо не бе склонен към какъвто и да било 
самоконтрол, докато се излъчваше комедията. Имаше много мо-
менти, когато той изцяло губеше контрол, обикновено покрай 
шоуто на групата на Били Котън, което той обожаваше. Имаше и 
една песен, пееше я Алън Брийз: „Затвориш ли вратата, те влизат 
през прозореца… дъ, дъ, дъ; Затвориш ли вратата, те слизат по 
стълбите…“ (или нещо подобно). Той много обичаше тази пе-
сен и докато се превиваше от смях, ние всички гледахме много 
печално. 

  1 Говорене, при което гласът сякаш идва от далече. – Б. пр.
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Дядо ми понякога се шегуваше с баба ми, най-вече за да се изтък-
не и да ни впечатли, предполагам.
Спомням си как веднъж я приклещи в ъгъла на хола и я държа 
там, докато надуваше един огромен метеорологичен балон, който 
бе взел от дявол знае къде. Трябва да спомена, че всъщност баба 
ми беше много солидна дама; една черта, която я постави в много 
неизгодно положение във въпросния ден. Така че докато аз се 
опитвах да си пиша домашното, чувах само звука от мощни бели 
дробове, надуващи нещастния балон, който все повече изпълва-
ше стаята и заплашваше да скрие баба от поглед и от самия живот, 
когато му дойде времето. Звукът беше ужасен, а дядо, нехаещ за 
страданието на жена си, продължаваше да се забавлява, докато 
балонът докосна някаква мебел и гръмна! За негова огромна ра-
дост, неговата доста едра жена беше там, смръзнала се от шока и 
цялата покрита с вещество, подобно на дъвка. Добавете към това 
и талка, който си върви с балона и можете да си представите как 
изглеждаше тя!
Когато дядо беше в добро настроение, такива шеги му допадаха. 
По-сериозната черта на Артър Уоткинс бе, че обичаше музиката 
и песните; всъщност, всички по майчина линия я обичаха, а дядо 
имаше хубав глас, нещо между бас и баритон. За нещастие, и да 
е имал амбиции да се прехранва по този начин, те са били попа-
рени от остър пристъп на дифтерит, но той, без да се обезсърчава 
от тази пречка, се насочил към боксиране, и то доста успешно. 
Очевиден ход, ако се замислите!
Предполагам, че именно Одри първа ме насочи към музиката; 
нейните смели опити да свири „Rondo a la Turque“ на пианото 
бяха и върховно разочарование в същото време!
Както казах, дори и с всичките превратности, детството ми не 
беше чак толкова лошо и аз започнах да обръщам внимание на 
външния свят, да се сприятелявам и да показвам признаци на 
творчески ум.
За да бъда коректен, ще уточня, че все още става дума за началото 
на 50-те, когато Роджър Банистър пробяга за пръв път една миля 
за четири минути, а Лестър Пигът стана най-младият победител в 
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конните състезания на 18 години. Джони Рей се харесваше много 
от по-възрастното население. Той плака много, пеейки хита си 
„Just Walking in the Rain“ и накара всички останали (включително 
и мен) също да плачат. Винаги съм го смятал за късметлия, че 
слухът му е толкова зле!
При всички тези събития, си помислих, че е дошло времето да 
се покажа на света и това стана с разбулването на една от много-
то мои идеи. Сега бе моментът да покажа първото си изобрете-
ние – нискобюджетна подводница. Построих я по времето, когато 
Кранфърд Парк бе наводнен и река Крейн бе излязла от бреговете 
си, така че водата бе стигнала до височина от около четири фута 
в ливадите. Имаше един малък изгърбен мост, водещ до църквата 

„Сейнт Дънстън“ и старото имение  Кранфърд, където дядо беше 
живял като дете, а сега лежи погребан. Там, където мостът преси-
ча реката, имаше стълб и дъсчена ограда, а отвъд – наводнената 
ливада.
Като повечето деца, ние се забавлявахме с домашно изработени 
колички – знаете, стари колела от бебешка количка, предни и зад-
ни, и малко дърво за шасито. Цялото приспособление се управля-
ваше от крачета, закрепени от двете страни на предната ос, а за 
тези с къси крака едно въже отляво или отдясно вършеше същата 
работа.
А сега на сцената излиза „Гилън изобретателят“. Излиза и моят 
добър приятел, Бари Дас. Бари живееше в съседната къща и още 
преди много време бе заявил, че ще тества различните идеи, ко-
ито ми идваха от време на време. Когато му казах за подводни-
цата, той сравнително охотно се съгласи да спази обещанието си, 
макар че подозирам, че малко се разколеба, когато видя ливадата. 
Все пак го притиснах с думите, че той ще носи званието „капи-
тан“. В моменти на колебание, обикновено можеше да се разчита, 
че егото на Бари ще надделее над мозъка. Но ако оставим ранга 
настрана, виждах как стои с бързо изпаряващ се ентусиазъм, до-
като аз превръщах наземната количка в подводница с дървени 
дъски, които изцяло ограждаха малко пространство, в което той 
накрая щеше да е затворен. За да съм сигурен, че Бари ще изжи-
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вее пълното усещане да е под вода, изрязах кръгли прозорчета, 
които бяха облепени с целофан. Иначе признавам, че вътреш-
ността беше малко спартанска. 
Отдадох липсата на благодарност у Бари на нервно напрежение, 
докато заковавах последната дъска над него, преди да завлача 
превозното средство до най-високата част на моста. Инструкции-
те бяха доста пестеливи, така че той знаеше, че когато подводни-
цата стигне до четвъртия стълб по дъсчената ограда, ще е набрал 
достатъчно скорост да завие рязко наляво, под оградата и надолу 
под водата. Разбира се, бях проверил височината на оградата, за 
да съм сигурен, че ще пропусне лодката и по подобен начин бях 
изчислил, че ще има достатъчно инерция, за да го пренесе 60 
ярда или някъде там през наводнението до другата страна.
Предполагам, че е достигнал скорост от около 9 мили в час, ко-
гато стигнахме до четвъртия стълб и той зави наляво, както бе 
инструктиран. За моя радост, изчезна от поглед и аз изтичах до 
най-високата точка от моста, за да имам най-добър изглед към 
другия бряг.
Имали ли сте някога чувството, че нещо ужасно се е объркало? 
След като мина доста време, забелязах, че се издигат мехурчета 
на около три фута в наводнената част. Докато мислех озадачено 
за това малко недоразумение – погледът ми все още беше съсре-
доточен върху отсрещния бряг, – една глава внезапно изригна от 
подводницата точно пред мен, а на нея се мъдреше дървен капак. 
Майтап няма, Бари изглеждаше огромен, с изскочили очи и вени, 
заплашващи да го взривят. Честно, бях потресен, но веднага след 
като си възвърна обичайните размери, успокоението се превърна 
в гняв срещу безотговорната му некомпетентност.
Горе-долу по същото време, и не много далече от това място, се 
твърди, че Ричи Блекмор също забивал пирони в дърво. Явно бил 
решил да намери известно количество дъски и една нощ слязъл 
надолу покрай редицата еднотипни къщи, където живеел и зако-
вал здраво задните врати. Грешката му (доколкото разбирам) е 
била, че оставил недокосната единствено неговата къща!
След като начинанието с подводницата се провали, мислите ми се 
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насочиха към Космоса. Късметът на Джони Рей му изневери мал-
ко със „Such a Night“, която BBC забрани, защото „предизвиквала 
неприлични асоциации“, а рокендролът вдигна шум в Англия с 
пристигането на Бил Хейли и неговата лимба. Той дойде в Лон-
дон, за да изпълни хитовете си „Rock Around the Clock“ и „Crazy 
Man Crazy“ и предизвика бунтове на летище Хийтроу, малко по-
надолу по пътя. Но ако изобщо съм мислил за нещо артистично 
на онзи етап, то се е отнасяло към възможностите на киното. 
Но първо трябваше да се занимая с последния си юношески екс-
перимент и затова разказах на злочестия Бари за космическия 
кораб. Той беше доволен от званието „главен тест пилот“, но не 
беше толкова сигурен за дизайна, общо взето за кораба се използ-
ваха мебелите от кухнята на родителите му. Бяха много готини, в 
американски стил, така че имаше много хром и цветове. Високи-
ят стол беше носещата конструкция – хубав и висок, с елегантна 
ниска облегалка. Това се случи някъде около празника с огъня 
на открито1, когато има фойерверки в изобилие, така че нямаше 
проблем с осигуряване на енергия. Залепих около 30 ракети и 
бомбички към краката на стола, като внимателно избягвах места-
та, където щяха да висят неговите крака. Цялото нещо бе вързано 
с обикновен фитил, направен от парчета вестник, тиксо и барут, а 
после закачен с едно въже към кофа за въглища, която действаше 
като ограничител. Целта беше да се ограничи орбитата.
Всички бяхме повлияни от приключенията на Дан Деър в „Орел“ 
и аз приемах всичко това съвсем сериозно. Всъщност, толкова 
бях загрижен за Бари, че настоях да се завърже здраво към „кос-
мическия кораб“, така че да не пострада, когато се обърне надолу 
с главата при завръщането. 
Признавам, че бях малко разочарован от липсата на обществен 
интерес, но това не можеше да отмени стриктния график, докато 
запалвах фитила и се отдръпвах. Е, запалването се получи, но
след това нещата се развиха зле, тъй като ракетите започнаха да 

  1На 5 ноември Великобритания чества „барутния заговор“ от 1605 г. с голям огън. 
– Б. пр.
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се изстрелват напосоки и станаха причина машината да се подпа-
ли и да се преобърне. Бари остана в безопасност на мястото си в 
обречения кораб, но онзи познат поглед на шок на лицето му се 
завърна, за да ме подразни отново!
През последвалия хаос видях безнадеждно неадекватния си пи-
лот, заклещен на пода в състояние на шок и паника, докато пара-
дът на фойерверките продължаваше около него. Разбирам, няма-
ше пожарогасители на борда, а най-близкият кран беше далечко, 
но  беше факт, че Бари изцяло беше забравил обучението, през 
което премина и допълнително си усложни положението, като се 
оплете във въжето за пране, което, доколкото ме засягаше, беше 
единственото нещо, което му пречеше да се изстреля през Кран-
фърд Парк към мястото нa предишната катастрофа. 
Въпреки че Бари  беше в голяма беда, не можех да му помогна, 
защото вниманието ми бе отклонено към близкия жилищен блок. 
За нещастие една ракета бе прелетяла през отворен прозорец на 
третия етаж, където живееше една възрастна дама и бе подпали-
ла дома £. Сега ме заливаше истеричен шум от две посоки – до 
такава степен, че не чух кога дойде баща ми. Вечерта си легнах 
изцяло объркан и обиден, но не толкова, че да спра да обмислям 
заместник на Бари. Ето нещо драснато набързо от онзи период, 
което се отнася за моята голяма изобретателност и душевното ми 
състояние:

Спомни си, спомни си пети ноември.
Барут, измяна и заговор,
ако Бари може да лети
и се върне жив и здрав,
сигурно ще изкарам много пари.

Това беше още един от онези моменти, когато изпитвах едновре-
менно възхищение и мъка за моято майка, когато я чух да се из-
винява и да предлага да плати за щетите. Тя сякаш го правеше със 
смесица от смущение и гордост, докато обясняваше злополуката 
с моята способност да убеждавам другите да взимат присърце 
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идеите ми и в същото време ме винеше – а в този случай и Бари. 
Та чух как съседката £ казва, че ще накара общината да плати 
за щетите, че такива неща се случват и да не се тревожи. Каза и 
някои доста мили неща за мен и аз си помислих, че е много бла-
госклонна. Жалко, че Бари се почувства по различен начин!
Всичко това се случи, когато бях около 12-годишен – учех в ко-
лежа „Хоунслоу“. Не бях умен, не бях и сред последните в класа, 
но започнах да проявявам интерес и заложби в спорта, където 
навлязох с голям ентусиазъм, макар и без умения. Все пак това 
беше нещо, което харесвах, въпреки че училищните съоръжения 
бяха много ограничени – училището разполагаше само с няколко 
лоши площадки. И въпреки дългия път до Бостън Менър за фут-
бол или до Саутхол за атлетика, аз се заех сериозно със спорт.
Бяха хубави дни, но след това за мой ужас, преминах в следва-
щия клас и се натъкнах на един-двама учители, които показваха 
тревожни наклонности – те държаха на строгата дисциплина. Не 
беше благоразумно да се оплакваш, а в моя случай животът ми 
тръгна зле, тъй като се „радвах“ на специално внимание. Основа-
нието за това ми беше разяснено – нищо друго не прави от мом-
чето мъж така добре, както добрият бой, а за тази цел предпочи-
таното оръжие бе така нареченият пантоф, макар че всъщност 
беше гуменка размер десет или дванадесет. Редовно я изпитвах 
на гърба си и така научих една от големите житейски истини от 
опит: че страхът е първият принцип на движението!
Беше предизвикателство да не заплача и огромно изпитание на 
волята между нападателя и жертвата. Животът не ставаше по-до-
бър от факта, че бях във възрастта, когато битките трябваше да 
се изнасят и на улицата и за мой лош късмет аз бях единствено-
то дете в частно училище, което живееше в общинско жилище 
и единственото дете от общинско жилище, което посещаваше 
частно училище. Одри, за чиито положителни качества вече спо-
менах, работеше до изнемога, за да изглеждам добре и предпо-
лагам, че изпъквах навсякъде, бях различният. Просто не можех 
да се впиша никъде. Можете да си представите колко ужасно бе 
прибирането до вкъщи вечер в раирана в тъмно- и светлосиньо 
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униформа. Тъй като не бях агресивен човек, трябваше да се гри-
жа за себе си и при височина 6 фута – макар и слаб като вейка – се 
справях все някак.
Що се отнася до тиранията в класната стая, имаше проблем, кой-
то трябваше да се разреши в един момент. Имахме един учител, 
който караше децата да пълзят по цялата дължина на класната 
стая, под столове и чинове, бутайки молив с носа си. Заклех се, че 
денят, в който ми бъде наредено да се подложа на това унижение, 
ще ми бъде последният в училището и така и стана.
Спомям си смътно, че беше замесен един тежък том от Чоусър, 
тъй като въпросният учител се държеше за главата с отсъстващ 
поглед и се чуваше oдобрително мърморене, докато напусках.
По това време Одри преподаваше и използва влиянието си, за да 
ме прехвърли в гимназията в Актън Каунти, където успях да дам 
най-доброто от себе си. Там се заех отново със спорт и по-спе-
циално с атлетика и овчарски скок. В онези дни не съществува-
ха гъвкавите прътове, с които разполагаме днес, така че скокът 
често беше доста труден. След като бях окуражен от учителя по 
физкултура, участвах в шампионата на южните училища в Белия 
град1 и беше фантастично. Мисля, че завърших предпоследен 
или може би дори последен, но това нямаше значение. Чувст-
вах се все едно че бях участвал в олимпийските игри; представих 
се пред „публика“ и изпитах усещането за постижение за първи 
път.
Едно солидно обучение означаваше и че децата ходеха на черква 
колкото е необходимо, накрая им се даваше първо причастие и 
след това обикновено се разпръскваха, за да се оправят с живота 
като възрастни. Известно време ходех доста редовно – отначало 
за да бъде Одри щастлива, преполагам, – но имаше и някои добри 
приятели, които правеха същото нещо, хора като Лос Хъмфрис и 
Бари Хигинс, с които се мотаех най-вече. И двамата щяха да се 
появяват в различни моменти от живота ми.
Местният храм носеше името „Църквата на добрия овчар“, 

  1 Област във Лондон – Б. пр.
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а пастор беше млад свещеник, който се казваше отец Стъбс. Хра-
мът принадлежеше към едно от консервативните течения в Ан-
гликанската църква и помня, че кадяха с тамян и разни такива 
неща. Но се случваха и други неща – младежкият клуб и залата за 
снукър (която беше част от църквата) станаха събирателна точка, 
където младите хора можеха да се срещат. Това беше страхотно 
и като един възмъжаващ момък, започнах да се интересувам от 
момичета – „мацки“, както ги наричахме тогава.
В зората на един нов свят ние оставихме училището на второ 
място, изследвахме нашата младост и слушахме, най-вече в мла-
дежкия клуб или вкъщи, един нов феномен – Елвис Пресли! 
„Heartbreak Hotel“ и новият стил на обличане насочи ума ми (най-
накрая) към нещо, което можех да се пробвам да правя и сам 
един ден. 
Получих първо причастие в църквата „Сейнт Пол“ в западната 
част на Хоунслоу заедно с Лос и Бари, след което някои от нас се 
понесоха към дома покрай кино „Одеон“ с несигурно бъдеще, но 
изпълнено с обещания! Не съм сигурен как точно започна всичко, 
но си спомням, че видях две момчета, имам предвид възрастни 
мъже, които бяха в края на 20-те или началото на 30-те и единият 
беше със счупена ръка в превръзка през рамо. И двамата пушеха 
собственоръчно свити цигари, облегнати на една стена и си гле-
даха работата. Помня, че си помислих унесено колко добър беше 
животът към мен и малко ми дожаля за тях – единият със счупена 
ръка, а другият без нищо повече, което да очаква, освен следва-
щото дръпване.
Както и да е, сигурно съм се втренчил, защото единият извика:
– Какво, по дяволите, гледаш?
Е, Бог, на когото току-що бях обещал толкова много, се изпари от 
главата ми.
– Какво, по дяволите, си мислиш, че гледам… пут*о? Теб!
Една малка пауза трябва да е предупредила мозъка ми за сериозна 
неизправност, която, ако бъдем честни, бе бързо отстранена със 
сигнал към краката ми да включат на най-висока скорост, оси-
гурявайки ми приличен начален старт. И тогава двете момчета 
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се втурнаха след мен, макар че този със счупената ръка беше по-
агресивен. В бягството за оцеляване си спомням ясно две неща. 
Първо, с изключение на Бари, къде бяха моите приятели? И второ, 
притеснявах се заради бързината, с която ме настигаше тоя образ. 
След това през потта, пуфтенето и задъхването се почудих как 
великите филмови звезди биха се държали в толкова отчайващи 
обстоятелства и, вдъхновен, забавих протестиращите си крака в 
същинска хладнокръвна походка.  Нещастникът не беше очаквал 
нелепата промяна на скоростта; щеше да е невероятно, ако беше, 
и той се блъсна в мен.
Окрилен от скорошното ми общуване с Бог, плюс, трябва да при-
зная, точно подбрания момент, всичко стана перфектно. Напада-
телят нямаше шанс  –   прехвърлих го без усилие през рамо и 
той падна на главата си няколко метра по-нататък. Под усмих-
натото лице на Елвис от плакатите разлепени, на кино „Одеон“ 
аз подвих крак и притиснах гърлото му с коляно. С увереност, 
граничеща с лудост, се наведох напред и измъкнах папироската 
от устните му – както и, опасявам се, част от тях. Хладнокръвно 
захапах фаса преди да се отдалеча… точно както Робърт Мичъм1 
би постъпил!
От време на време се извинявам на хората, ще се извиня и сега. 
Това е за отец Стъбс, когото вероятно съм разочаровал много!

Преди бях грешник. 
Преди, всичко ми беше наред.
Предупреждаваха ме каква ще е съдбата ми.
Бях готов да я посрещна.

Не знам как би реагирал отец Стъбс на сексуалното съзряване и 
амбиции на паството си – момичетата наравно с момчетата, – но 
предполагам, че може да е благодарил на Бог за моя печален пър-
ви опит. Името на момичето беше Хедър и всеки на улицата като 
че ли я бе познавал в един или друг момент. Тя беше доста отра-

  1 Американски актьор и певец, известен с ролите си като „лошия“. – Б. пр.
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кана, както и се надявах, когато се промъкнахме на пистата на 
Хестънското летище. Започнах непохватно да я опипвам и тър-
калям по земята, същинска лудост, докато накрая я търкулих по 
гръб. Дънките £ се бяха смъкнали до глезените и тя започна да 
вика – отначало тихичко!
Стори ми се малко обезпокоително, не можех да разбера какво 
става. Останах с впечатлението, че тя се възбуждаше, а после 
усетих нещо, което изобщо не бях очаквал, защото слабините за-
почнаха да ме болят по един особен начин. Беше много обърква-
що. Оказа се, че всъщност се бяхме търкулнали в една „леха“ от 
пареща коприва. Гарантирам ви – това преживяване ме отказа от 
секса за доста дълго време! Така беше в онези далечни, смешни 
дни.
Съвсем наскоро, жена ми четеше вестник в кухнята и ми каза:
– Ей, Габинс (така ме нарича понякога вкъщи), тук пише че сред-
ностатистическият мъж мисли за секс по 48 пъти на ден. Ти 
каво ще кажеш?
Е, озадачих се, но отговорих:
– Не мога да разбера защо средностатистическият мъж все се 
разсейва. – Чак тогава ми светна и осъзнах, че съм можел да 
отговоря на този въпрос и по-добре!
И така, една от причините да ходя в гимназията в Актън Каун-
ти – отделно от това, че ми спестяваше нещастията, за които 
говорих – беше, че Одри искаше да полагам зрелостни изпити 
(както се наричаха тогава). Напомяше ми се, че Полин се справя 
изключително добре в училището в Туикенхъм Каунти, а обуче-
нието £ не струваше и пени на майка. Трябва да спомена, че Одри 
можеше да си позволи да прати само едното си дете в платено 
училище и аз като по-възрастния (отделно че бях и момче) бях 
привилегирован. Така бе прието в онези дни, пък и ако сме чест-
ни, Полин май нямаше нищо против. Положих доста усилия и се 
справих добре на примерните изпити, като успях да мина и по 
седемте предмета. Но докато наближаваха истинските, важните, 
изпити, аз за съжаление много се отклоних. 
За ужас на всички, които искаха да се справя, взех важното реше-
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ние да стана филмова звезда и се отплеснах в мечти и амбиции в 
тази посока. Както стана и с намерението на котката спрямо па-
пагалчето, моментът беше възможно най-зле подбран и в резул-
тат от това преминах през труден период. След като бях зарязал 
учението в момент от изключителна важност, можех да бъда ви-
дян по улиците, където си представях, че съм този или онзи герой 
от някой филм. Един път бях детектив, който се крие в сенките и 
пуши цигара, друг път вървях кривокрако по улицата, след като 
бях оставил коня си завързан за оградата пред киното. Може би 
най-обезпокоителна бе онази фаза, когато гледах похотливо всяка 
жена, която слизаше на гарата на Западен Хоунслоу, представяй-
ки си, че съм велик любовник.
Иска ми се да си мисля, че всяко поколение младоци минава през 
такива фантазии, а от моя гледна точка това определено е доста 
здравословен начин за прекарване на времето. Не изглеждах по-
различен от другите момчета, които ходеха на кино, просто ис-
ках аз самият да съм в киното. Исках да съм филмова звезда! Не 
исках да съм филмов актьор – малките роли не ме интересуваха 
ни най-малко. Исках да съм истинска филмова звезда – каубой, 
космонавт, велик любовник, че защо не и гангстер! Каквото и да 
е, стига да е героично и бляскаво.
И така стигнахме до онзи върховен момент на ирония в живота, 
онзи момент, когато нещо от изключителна важност напъпва, из-
буботва и избухва, насочвайки те в посока, която изобщо и не си 
предполагал.
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Един път, както излизах от киното, след като бях гледал филм с 
Пресли, ми светна за един лесен начин да стана филмова звезда. 
Разбира се! Всичко, което трябваше да направя, беше да стана 
известен рокендрол певец като Елвис Пресли.
Е, в природата ми е да се опитвам да осъществя идеите, които ми 
идват, и по пътя към вкъщи на Брабазон Роуд (срещу кръчмата 

„Тревълърс Френд“) спрях едно момче, Анди. Познавах го смътно 
и знаех, че е млад музикант. Казах му, че събирам група и го по-
питах дали познава китаристи в околността. Отговори ми, че ще 
види какво може да направи и, верен на думата си, откри няколко 
кандидати, които ми доведе вкъщи една съботна сутрин. Бяха пет-
шест души и всички носеха китари с различно качество – имам 
предвид в различно съсипано състояние.
Един от тях беше Крис Ейлмър, който по-късно щеше да се по-
яви с Брус Дикинсън и Iron Maiden, другият бе Пол Симпсън от 
бъдещата група Samson.
Тогава обаче присъстващите бяха доста по-скромни като изява 
и тези, които разполагаха с две (или по-малко) струни, станаха 
басисти, тези между две и пет бяха ритъм, а пълният комплект те 
правеше главен китарист. Тъй като това бе моята група, аз бях во-
кал и барабанист и направихме песни като „Sheila“, която в ори-
гинал бе написана през 1960 г. от 14-годишният Томи Роу, „Hey 
Baby“ и „Apache“ – версията на „The Shadows“.
Смятайки, че това е само инструмент към по-далечна цел, пеех 
с удоволствие и този период се оказа от изключителна важност, 
тъй като бе първият път, когато ме изхвърляха от някъде, а в слу-
чая – от дома ми! И все пак, беше страхотно до края:  шумът, 
тъпченето на мебелите и съсипването на всичко около нас – не 
нарочно, разбира се.
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След като това „сборище“ пропадна, реших да мина през мла-
дежкия клуб „Сейнт Дънстън“ в Кранфорд и да проверя дали има 
възможност да се репетира там. Помотах се доста, но накрая от-
крих шефа, който ми показа задната стая и каза, че можем да я 
ползваме. Когато разбра, че нямаме пари, рече само, че наемът 
ще ни бъде по едно представление на седмица, ако сме достатъч-
но добри, и така започнахме.
Като събра каквото можа, татко ми зае осем лири за комплект 
барабани, които купи от Армията на спасението. Вървеше заед-
но с барабан „Гигстър“, на който му бяха останали само няколко 
струни1, една палка, четка, голям барабан (без педал и струни), 
цилиндричен механизъм за цимбали с един останал цимбал, кой-
то се издигаше и спускаше без да може да си намери партньор! 
Открихме и малък усилвател, в който едно от момчетата можеше 
да включва полуакустична китара и в крайна сметка можехме да 
записваме нашите усилия на татковия диктофон „Грундиг“, кой-
то седеше на масата.
Занесохме всичко в младежкия клуб, съединихме го и бързо от-
крихме някои ограничения. Най-голямото беше, че когато пеех, 
трябваше да се превивам надве, за да съм близо до микрофона, но 
заради това нямаше как да удрям барабаните. А когато бях на ба-
рабаните, пеенето бе невъзможно! От време на време, големият 
барабан се откачваше и потегляше бавно към кулисите, а аз седях 
и гледах глупаво. 
Беше време да избирам между пеенето и барабаните – няма спор! 
Първото ни изпълнение не бе твърде зле. Пък и усещах, че някои 
момичета ми обръщаха внимание, а това не ми се бе случвало 
преди. 
Окуражени, направихме още няколко репетиции и ни харесаха 
достатъчно, за да ни позволят още едно представление следваща-
та седмица. Направих и нещо, което навремето изглеждаше 
яко – промених сценичното си име на Гарт Рокетт (но с двойно 
„т“, за да се различава от машината, която почти успя да съсипе 

  1 Става дума за барабан с т.нар. „удължено звучене“. – Б. пр.
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Бари Дас преди няколко години). Групата носеше името The 
Moonshiners.
Одри май нямаше нищо против за името ми – всъщност, тя прие 
всичко много добре и каза, че предпочита да слуша шума, който 
вдигаме повече от шума, който навремето „творях“, като седях на 
стълбите и блъсках по една тенекиена кутия!
Нашият ентусиазъм бе толкова голям, че бързо се усъвършенства-
хме и започнахме да правим неща като „His Latest Flame“, „Good 
Luck Charm“ (и двете на Пресли, разбира се), „Hit the Road Jack“ 
(на Рей Чарлз) и други от хора като Боби Вий и Джон Лейтън.
В онези дни деляхме залата с една друга група – Ronnie and The 
Hi-Tones. Всъщност, те се бяха събрали преди The Moonshiners 
(началото на 1962 г.) и бяха изградили добра местна репутация. 
Дейв Боун свиреше на клавир в тяхната група и беше страхотен, 
можеше да изстреля нещо от Джери Лий Луис с лекота. Пробле-
мът му беше, че понякога просто решаваше да не идва, но когато 
цялата група бе налице, беше впечатляващо. Макар че оборудва-
нето им не беше голяма работа, нашето бе още по-зле и така за-
почнахме да делим мястото за репетиции с тях, обикновено през 
седмица, и едните ходеха да гледат напредъка на другите.
The Hi-Tones много обичаха да ни дразнят, а най-гаден бе техният 
вокал, известен като Мазния Рон.
Оказа се, обаче, че те имат проблем в собствения си състав, и този 
проблем беше Мазния Рон! Общо взето вокалните му способно-
сти не можеха да се сравнят с перченето му и се понесе слух, че 
са ми хвърлили око като негов заместник. Една събота сутрин 
техният ритъм китарист Тони Тейкън и барабанистът Кийт Роуч 
се появиха на едно двуместно колело, взето назаем. Отишли до 
вкъщи и там Одри им казала, че съм в магазина за захарни изде-
лия, където и ме намериха. Тони ме попита направо дали бих се 
присъединил към тях и след една репетиция в дома на Дейв Боун 
на следващия ден, се съгласих.
Променихме името на групата на The Javelins – по името на из-
вестната кола „Джоует Джавелин“ –  и взехме решението стра-
хотният, но непостоянен Дейв Боун да си отиде.
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Беше октомври 1962 г. и в състава влизаха Тони (Тъби) Уитфийлд 
с бас китара, Гордън Феърмайнър – главен китарист, Кийт 
Роуч – барабани, Тони Тейкън – ритъм и моя милост – вокал. 
При всички тези промени, реших да променя отново името си, 
този път на Джес Тъндър, даже беше отпечатано на визитната ни 
картичка.
Материалът, който репетирахме и свирехме, включваше всичко, 
от което се влияехме: Бъди Холи, Еди Кокрейн, Джорджи Фейм, 
Хаулин Улф и, разбира се, Елвис Пресли. Правехме песни като 
„Oh Boy“, „Rave on“, „Not Fade Away“, „Cut Across Shortie“ и една 
от любимите ми, „High School Confi dential“.
Винаги има първи път, когато взимаш решение, което би раз-
строило хората и моят първи път беше да обясня хода си на The 
Moonshiners. В действителност, момчетата го приеха много добре 
и се разделихме като приятели. (Гарт Рокетт и The Moonshiners, 
но с различен състав, щяха да се издигнат от пепелта години по-
късно, през 1989 г., за един проект.)
При цялата тази дейност, започнах да усещам, че Одри мърмори. 
Тя смяташе, че трябва да се занимавам по-сериозно с уроците 
и обмисляше някаква отговорна кариера – по-скоро рано, откол-
кото късно! Подозирам смяташе, че дребното ми забавление ми 
насажда странни идеи, че всъщност бих могъл да стана профе-
сионален певец. Съгласих се да постъпя във фирмата „Ауто Айс 
Лимитид“ в Националната сграда в Хоунслоу. Фирмата произ-
веждаше машини за лед, а мен ме интервюира управителят £, 
Бил Браун. След като му казах, че на изпитите ще се представя 
отлично, той ме нае на кралската заплата от 7 лири на седмица. 
Пропуснах да спомена другата ми кариера с групата. Истината е, 
че ми беше приятно да работя в тази фирма и не мина много вре-
ме преди г-н Браун да ме назначи да отговарям за един отдел.
Явно са решили, че съм замесен от управителско тесто, което 
може и да изненадва сегашния ми мениджър Фил Бенфийлд, но 
по онова време помогнах нещата бързо да се развият и в край-
на сметка отговарях за пласмента в около 110 места в Джързи, 
Шотландия и разни други райони. Резултатите от изпитите, които 
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се бяха изплъзнали от ума ми, също бяха удобно забравени. Но 
музиката винаги бе тук и стана събирателна точка на живота и 
мечтите ми.
The Javelins беше една страхотна група и като хора, и като музи-
канти. Бяхме невероятни приятели и всички имахме малко жес-
токо, но брилянтно чувство за хумор, което сплотяваше групата и 
ни позволи да стигнем дотам, че да правим редовно представле-
ния в „Уистоу Хаус“, „Дъ Блу Муун“, (и двете се намират в Хейс, 
Мидълсекс) и даже в престижните „Кроудеди Клъб“ и „Стейшън 
Хотел“ в Ричмънд, Южен Лондон. Там заехме мястото, оваканте-
но от Rolling Stones, които сега „изгряваха“ с „Come On“. 
The Javelins бяха първата група, в която ми плащаха, а хонорарът 
възлизаше на 2 лири и 10 шилинга. Разбира се, всичките пари 
отиваха по пътни разноски и пиене, но на никого не му пука- 
ше – всички правехме това, което искахме да правим. 
Пак с The Javelins се сблъсках за първи път с предизвикателство-
то – една нощ, когато някакъв умник изкрещя и ме апострофира 
„Вземи си отрежи косата!“, докато пеех „King of the Whole Wide 
World“, но аз успях да запазя самообладание!
Както показваше и нашата бизнес карта, имахме желание (и нуж-
да) да свирим където и да е, но понякога получавахме и частни 
ангажименти като участия по сватби, „бар-мицви“ или просто 
„купони“, като рождени дни по случай 21 години. Младите дами 
от добрите училища сякаш ни харесваха, вероятно защото бяхме 
всичко онова, което те и техните придружители не бяха. Предпо-
лагам, че идеята да се омешат с малко „недодяланост“ им допада-
ше. Така докато момчетата, както казват англичаните, се напива-
ха като лордове (а вероятно някои от тях си бяха), немирните им 
богати приятелки ни развеждаха из именията, конюшните, в до-
лапите, под масите – все интересни места. Като казвам това, сред 
музикантите е добре известен фактът, че имаш доста по-голям 
шанс да се сдобиеш с венерическа болест от някое от тези моми-
чета, отколкото от другите момичета по обикновените предста-
вления. Така че всички бяхме много внимателни с тях. Външно 
елегантни, аристократите май се гордееха да се мърсят така!
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Ангажиментите на The Javelins обикновено бяха два пъти по 45 
минути и свирехме рокендрол и блус. Аз носех костюм, а оста-
налите бяха в типичните за групите униформи – кожените якета 
бяха на мода. Траен спомен ми беше, че в каквото и да се появим, 
то вонеше до небесата. Предполагам не е изненада, че след пред-
ставлението мятахме дрехите във фургона и ги зарязвахме до 
следващия път. Имахме и матрак, от който имаше голяма полза. 
Що се отнася до музиката, покривахме материал като Сони Бой 
Уилиямсън, Хаулин Улф, Чък Бери, Джери Лий Луис и Литъл Ри-
чард, но за разлика от The Rolling Stones, Клиф Бенет, Джорджи 
Фейм и „Крещящия“, не пишехме песните си. Въпреки това, аз 
скоро щях да използвам едно преживяване, за да напиша първата 
си песен „Puget Sound“.
Песента се появи, защото имаше един случай, в който изоставих 
групата. Одри все още преподаваше и чрез работата си получи 
предложението да замине за Америка съгласно учителската хар-
та. Поканата се отнасяше и за Полин и мен самия и затова отидох 
при Бил Браун, за да поискам 6-седмичен отпуск. Отговорът му 
беше: „Само през трупа ми и за сметка на дневната ти работа“ 
(мисля, че знаеше за The Javelins), реших, че това е „да“. После 
разказах и на момчетата и те също не бяха много щастливи, за-
щото това означаваше да пропуснем доста представления, точно 
когато нещата вървяха добре. И все пак ме пуснаха, така че отле-
тяхме за Ню Йорк и там се настанихме в един хотел.
На следващия ден отидохме до автогарата на Грейхаунд и си взе-
хме екскурзионните билети по 99 долара, с които можехме да пъ-
туваме където си поискаме в продължение на три месеца. След 
четири-пет дни бяхме на Западния бряг и се чувствах като в рая. 
Някъде по пътя в Пенсилвания едно момиче се качи на автобуса 
– класически Грейхаунд – и в задната част, предназначена за пу-
шачи, научих много, включително нови фрази като: „Английски-
те момичета могат ли да правят това?“ „Puget Sound“ я написах 
за това пътуване из Америка и в крайна сметка бе записана в „Mr 
Universe“.
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Помня автобуса
само ние и Грейхаунд. 
Беше между Сейнт Пол и Фарго.
И имахме още два дни,
но девствените сме бавни
и моята ръка едва бе стигнала до Чикаго.

Толкова много ни хареса тази екскурзия на Запад, че моето мо-
миче от Итака пое по обратния път с мен, а Одри и Полин се 
наслаждаваха на невероятните пейзажи.
Когато се завърнахме у дома, бързо се оправих с The Javelins и 
успях да си върна работата в „Ауто Айс“, този път в завода, къде-
то не им достигаха работници и където се научих да заварявам и 
да работя на монтажната линия. Макар че не се виждах с кариера 
в тази индустрия, на което и да било ниво, хората във фирмата 
бяха страхотни – особено Ник, който работеше в офиса.
Имаше и една много красива, апетитна секретарка, чието име 
ще пропусна! Бил Браун също беше готин човек, особено заради 
това, че ми даде работа, когато другите сигурно биха ми казали 
да се разкарам.
И така животът продължи с различна и често трескава скорост, 
след работа често следваше представление, обикновено в Запа-
ден Лондон. Въпреки че правехме всичко по силите си да си на-
мираме ангажименти, бащата на Гордън успяваше да ни пома-
га. Правеше се на агент и мисля, че много му допадаше. Имаше 
магазин за захарни изделия, в който работеше през деня и от-
там по-късно изскочиха и други неща. Докато напредвахме, ние 
усъвършенствахме нашия имидж и звучене и те в крайна сметка 
ни доведоха до прага на човека, който щеше да направи толкова 
много за музикалния бизнес – Джим Маршал. 
Джим щеше да основе най-важната фирма за производство на 
усилватели в света. За него всичко започна през юли 1960 г. с от-
криването на известния му магазин „Маршалс“ съвсем близо до 
нас в Хануел. Навлязъл в развлекателния бизнес през 1937 г., като 
певец на танцова група, а по-късно се научил да свири на бара-
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бани от Макс Ейбрамс. Както Джим често обясняваше с гордост, 
Макс учил Джак Парнел, Ерик Делани и моя съвременник Сай-
мън Филипс, с когото съм имал привилегията да работя (включи-
телно по албума „Naked Thunder“ през 1990 г.). Както и да е, след 
години свирене и преподаване, Джим съзрял нови възможности 
в това, което се случвало в популярната музика.
По времето, когато си търсехме оборудване, „Маршалс“ – с Кен 
Бран – произвеждаха и продаваха усилватели и радиомагнетофо-
ни собствено производство и слуховете за тяхната работа и май-
сторство бързо се разпространиха.
Тук ще се отклоня. Мисля, че навремето Джим е свирил в същата 
група, в която бил и бащата на Пит Таунсенд, а аз, на свой ред, 
седях в една класна стая с Пит, в „нашето поколение“. 
След като споменах Джим, има една страхотна случка, която 
трябва да разкажа (макар че това е още времето на ранните Deep 
Purple). Историята се върти около едно музикално приспособле-
ние, което в този бизнес е известно като „слейвс“1. Един ден ня-
колко човека висяхме в кръчмата и тогава Мик Ангус, нашият 
импресарио, се появи и каза, че са докарали онези слейвс, които 
бил поръчал. Каза, че били заключени във фургона отвън. Това 
предизвика значителна тишина и всички ни зяпнаха, докато раз-
берем какво става. В крайна сметка, момичето зад бара каза:
- Извинете ме… но вие току-що казахте, че държите роби във 
фургона си?
– Да. 
Дълга пауза. 
– Не знаете ли, че е незаконно да имате роби в днешно време?
– Няма проблеми… никой не знае, а и във всеки случай ние ги
използваме само за работа.
– Но това е незаконно. Робството е премахнато! – упорстваше
момичето.
– Е, хайде сега, скъпа… имаме само дванадесет…
– Къде ги държите тогава?

1 От английски език slaves – буквално „роби, слуги“. – Б. пр.
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– Вече ти казах, във фургона.
Още по-дълга пауза.
– От колко време ги държите?
– Ами, тези ги прибрах днес… наистина ни разочароваха…исках-
ме бели, но бяха свършили. Така че се спряхме на черни…отчая-
ни сме! И на всичкото отгоре, те всички се наричат „Маршал“!
Да се върнем към The Javelins. Всички бяха от добри семейс-
тва – достатъчно заможни, предполагам, но без да са богати. 
Може би до някаква степен беше моята собствена липса на си-
гурност, може би беше арогантност или нетърпение, но, докато 
месеците си минаваха, не виждах как бих станал звезда с тази 
група. Усещах го, но и по някакъв влудяващ начин ми се изплъз-
ваше. Снимките ни се появяваха в местните вестници, имахме 
фенове, както и купища работа. Но нещо не беше наред и не мо-
жех да кажа какво точно. Не можех да виня дори музикалното 
майсторство. 
В „Есолдо“ в Хейс се проведе състезанието „Батъл ъв дъ бендс“ 
и в онези дни бе типично за нас да вземем участие. Имаше групи, 
които изминаваха много път, за да се покажат на сцената само за 
няколко минути, когато се опитваха да впечатлят пет-шест съ-
дии, между които най-вероятно имаше и диджеи. В онази нощ 
спечелихме състезанието, като победихме една група на име The 
Countdowns, които също бяха много популярни в областта. Тех-
ният вокал беше Брайън Конъли, бас китарист – Стив Прийст, а 
Мик Тъкър – барабанист.
Изпълнихме „Sixteen Tons“, „Too Much Monkey Business“ и една 
много бавна и необичайна версия на хита на Конуей Туити „It’s 
Only Make Believe“. Беше рисковано да се изпълняват бавни пар-
чета в такива ситуации, но подозирам, че рискът ни се отплати. 
Е, не точно, защото, като начало, изобщо не получихме наградата 
за „работна почивка“ в почивния къмпинг на Бътлин1; освен това, 
когато тръгнах с един човек към киното, за да използвам безплат-

1 Верига евтини почивни места във Великобритания и Ирландия, създадени от 
Били Бътлин. – Б. пр.
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ните билети, ни изхвърлиха; и накрая трофеят ни бе отнет, за 
да го гравират и повече не го видяхме! Всичко това бе послед-
вано от решението на Гордън да се яви на прослушване за The 
Countdowns, в което той успя. В известен смисъл, не бяхме твър-
де обезкуражени, защото той като че ли вечно отиваше нанякъде 
– обикновено към Испания, където родителите му изглежда има-
ха къща. След като Гордън се присъедини към The Countdowns, 
те смениха името си на The Sweetshop (на бизнеса на баща му), а 
когато той бе заменен от Анди Скот, го съкратиха до The Sweet. 
Тази група щеше да направи невероятни хитове през 70-те, с пес-
ни като „Little Willy“ (забранена във веригата танцувални зали 

„Мека“), „Blockbuster“ и „Ballroom Blitz“. Всички тези хитове 
бяха изсвирени, когато аз бях с Deep Purple и, истината е, те ни 
подгряваха в много концерти. Това, обаче, щеше да се случи след 
няколко години.
С The Javelins нещата не вървяха мого добре, нещастията започ-
наха да се случват едно след друго. Една зимна нощ Тъби (Тони 
Уитфийлд) дойде с автобус, за да се изфука с чисто новата си 
китара „Фрамус“. Тя стоеше още в картонената кутия, а ние сто-
яхме в снега пред „Тревълърс Френд“ и £ се наслаждавахме, до-
като той сваляше другите неща от автобуса. За нещастие, Тъби не 
видя бордюра, подхлъзна се и изпълни една невероятна въздуш-
на маневра, в чийто край китарата омекоти падането му, грифът 
£ се прекърши и само опаковката и прътът я държаха като едно 
цяло. Тъй като Тъби знаеше, че тази вечер няма да ни платят, ако 
той не свири, завихме и залепихме нещастния инструмент, а той 
го държеше като лък, като го закрепи под ръката, си за да не падат 
струните от грифа. Звукът беше ужасен, но ни платиха, а негови-
ят дял отиде като вноска по безполезната покупка.
След всичките вълнения, обещания и мечти, 1963 и 1964 г. се ока-
заха доста разочароващи. Работата ми в „Ауто Айс“ се обърка и 
напуснах, за да започна работа в друга фирма, която поне навре-
мето изглеждаше безперспективна като мен. Тази фирма обхва-
щаше супермаркетите „Теско“!
В музикално отношение все повече се дразнех от The Javelins 
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и през март 1964 г. се разделихме. Щяхме да се съберем отново 
през 1994 г., за да направим един албум „за спомен“. За него ще 
ви разкажа по-нататък.

Избягай от света, приятелю!
Това си казах аз.
Лекувай се и се оправяй
и себе си открий.

Събрах група на име The Hickies, за да изпълняваме неуредените 
ангажименти, но не целяхме нищо повече от това. После се по-
несох с изпаряващ се ентусиазъм към една соул група, която се 
казваше Wainrights Gentlemen.
The Gentlemen бяха създадени първоначално от Брайън Конъли и 
Мик Тъкър и бяха прилична шест - до осемчленна група, с добро 
управление и винаги работеща. Свирехме на подходящите места 
като „Рики Тик“ в Уиндзор и „Кафе дес Артистес“, но успехът 
отново изглеждаше недостижим, а надеждите за слава – далечни. 
И тогава, една нощ, свирехме в „Уистоу Хаус“. Пеех „Kidio“ на 
Брук Бентън, когато погледът ми се отклони към едни невероят-
ни гърди. Животът скоро щеше да се подобри!
Докато се мъчех да се концентрирам върху текста, заповядах на 
очите си да се насочат към лицето на Глория Бристоу – или Гло-
риъс Бристолс, както щях да я познавам по-късно. По онова вре-
ме Глория работеше за Хелмут Гордън, чийто път към славата се 
дължеше на това, че той бе открил The Detours, които по-късно 
станаха известни като The Who. Макар че Хелмут щеше да загу-
би тази група, преди самият той да изчезне от сцената, се бе ока-
зало, че Сюзън Сегал от неговия офис бе чувала за мен, и Глория 
беше пратена да разбере дали съм добър, за да стана заместник на 
Анди Рос от групата от Хеч Енд1, Episode Six.
Е, определено бях чувал за Episode Six, макар че те не бяха от 
моята околност. В състава им бяха Тони Ландър (китара), Греъм

1 Място в лондонския квартал Хероу.  – Б. пр.
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Картър (китара/вокал), сестра му Шийла Картър (клавир/вокал), 
Харви Шийлд (барабани) и Роджър Гловър (бас). Бяха се запоз-
нали в училището в Хероу Каунти и идваха от две различни гру-
пи – The Lightenings и The Madisons. Това, което ми хареса бе, 
че те бяха станали професионални музиканти през април 1965 г. 
и това съвпаднало с решението на Анди да се ожени и да на-
пусне този бизнес. Най-хубавото беше, че те изглеждаха много 
организирани.
Глория бе настроена за бизнес, което много ме впечатли и тя ми 
обясни, че ще бъда с хора, които много пътуват насам-натам, че 
ще правим записи и турнета абсолютно навсякъде. Но най-вече, 
каза тя, ще бъдем известни. Залагаха основно на хармонични и 
баладични песни, а от мен щеше да се очаква да се обличам в 
различни стилове кабаретни дрехи и общо взето да правя каквото 
ми се казва.
Знам, че Одри беше, ами, да кажем… загрижена. След всичко, ко-
ето бе направила, за да ми даде добър старт в живота, аз внезапно 
щях да се „понеса по пътя“ и да мина под крилото на Глория. Но 
все пак го прие доста добре.
Организацията за Episode Six наистина ме впечатляваше колкото 
повече навлизах в нея. Като начало, имаха офис на ул. Ейлсфърд 
№ 43 в Пимлико, Лондон, както и секретарка на пълен работен 
ден. Имаше фен клуб и не оставаше почти никакво съмнение, че 
тези хора знаят как да си проправят път. Имаха контакти и почет-
ни членове като Ед „Стюпот“1 Стюърт, Кийт („Картонените обув-
ки“) Скюс, Майк Ленъкс, Колин Никъл и Тони Блекбърн – всички 
те известни диджеи. За нещастие, тези хора винаги си имат цена 
и едно от нещата, които трябваше да правим бе да търпим Тони 
Блекбърн понякога да пее с нас на сцената. Честно казано, това 
ни смущаваше – той ходеше насам-натам с глупава усмивка на 
лицето си и напълно разваляше песента на Рей Чарлз „What’d I 
Say“, която му бе любимата, но пък и на мен също! Изобщо не 
успяваше да спазва паузите и това не го казвам само защото 

1  Буквално от английски stew – бульон, и pot – гърне, тенджера. – Б. пр.
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няколко години по-късно той смъртно ме обиди в едно от изда-
нията на „Green Room“ по BBC в ранните ми дни с Deep Purple. 
Просто за диджей го биваше повече!
Тони си спечели репутация с първата си пиратска радиостанция, 
Radio Caroline, която „плаваше“ в международни води, далеч от 
брега и затова целият бизнес докара и доста проблеми с властите. 
По-късно се присъедини към BBC, където, предполагам, започна 
да гледа на нещата по друг начин, включително и на моята при-
ческа, която, както разбирам, доста го дразнеше.
Ако сме честни, той не бе единственият, който сякаш искаше да се 
разграничи от едни определени видове прогресив рок – и музика, 
и култура, – когато се появиха. Дейвид Дженсън, друг страхотен 
приятел, сякаш правеше същото, както и Саймън Дий.
Но всичко това ще стане в бъдещето; за момента те бяха щаст-
ливи да ги свързват с Episode Six, а всички ние бяхме щастливи 
заради шанса да се появим по радиото, най-вече по Radio 1 Club, 
първата законна поп програма, която се излъчи за първи път в 
понеделник, 21 октомври 1968 г. и продължи до октомври 1971 г. 
Беше страхотна „витрина“ за много групи и се записваше или в 
клуб, или в зала, или пък от парижкия театър на BBC в Лондон. 
Беше шанс да се свири на живо, да чуеш как пускат твои неща и 
да срещнеш други музиканти от The Tremeloes до Джули Дрис-
кол с групата The Trinity на Брайън Оугър, че даже и Pink Floyd 
(които свириха в края на 1968 г.).
Между октомври 1968 и юни 1969 г. ние свирихме осем пъти в 
това предаване и дадохме няколко интервюта. Явно това поста-
вило рекорд, докато бяхме още в офиса. Брошурата на фен клуба 
също вървеше на пълни обороти и бе винаги цветна и ентусиази-
раща. Ето как ме описваха в брошурата:

Иън Гилън
Истинско име  Иън Гилън
Сценично име    Иън Гилън
Място и дата на раждане   19 август 1945 г.
      Хоунслоу
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Физически данни    185 см, сиви очи, тъм- 
      нокестенява коса
Братя и сестри    Полин
Сегашно местоживеене   Хоунслоу
Място на образование   гимназия в Актън   
      Каунти
Възраст на влизане в шоубизнеса 15
Първа професионална изява  Танци в колежа в   
      Туикенхъм
Най-голям пробив в кариерата  Няма
Най-голямо разочарование в 
кариерата     Твърде много, за да се  
      изброяват
Най-голямо влияние в кариерата          Други групи
Хобита  Гледане на кралските  

 лесничеи, плуване, во- 
 дни ски

Любими цветове    Тюркоаз
Любима храна    Всичко английско
Любима напитка    Светло & горчиво1,   
      скоч
Любимо облекло    Костюми, американ-  
      ски спортен стил
Любими певци    Брук Бентън, Джон(и)  
      Густавсон
Любими бендове/инструменталисти Няма
Любими групи    Няма
Любима актриса    Елке Сомър
Любим актьор    Алфред Линч
Любими композитори   Няма
Разни любими неща   Да се забавлява,   
      слънчевата светлина

2  Популярен „коктейл“ във Великобритания. Състои се от половинка светла и 
половинка горчива бира. – Б. пр.
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Разни нелюбими неща             Хора без чувство за   
                хумор
Най-добър приятел              Бари Хигинс
Най-вълнуващо преживяване Да свири в „Нотингам  

Палей“ пред страхот- 
на публика

Музикални вкусове              Всичко вълнуващо
Домашни любимци              По някоя и друга котка!
Амбиция Да притежава голяма  

къща в провинцията
Професионална амбиция Никога да не му свърш-

ват амбициите и да ста-
не добър филмов    
актьор

Предполагам, че при този профил, разкриващ толкова много, най-
добрият начин да представя музикантите, с които ще прекарам 
следващите три години или там някъде, ще бъде да разкажа за 
нещата, които ги интересуваха, амбициите им и така нататък. 
Както се разбираше от техните профили, бяхме на приблизител-
но една и съща възраст, предполагам от подобна семейна среда, 
но влиянията, преживяванията и интересите ни се различаваха. 
Любимите цветове на Греъм бяха червено и черно, предпочиташе 
да се облича в английски и китайски стил, а такива бяха и люби-
мите му храни. Пиеше кафето студено, обичаше ябълково вино, 
водка, Пепси или вермут „Чинцано“ и в музикално отношение бе 
повлиян от различни групи. Сред тях бяха The Beach Boys и The 
Barron Knights и всичко това показваше каква музика свирехме. 
Най-добрите му приятели бяха Шийла, един пудел и едно въл-
нисто папагалче. Вече бе вкусил славата с „Ready Steady Go“ и 
имаше амбицията да види света, да се качи на Луната и никога да 
не си сменя професията! Що се отнася до големия му пробив, той 
охотно призна, че това е запознаването му с Глория, за разлика от 
моето доста неблагодарно „няма“. 
Шийла харесваше синия и лилавия цвят, пържоли и китайска хра-
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на, пудела и папагалчето. Освен това си падаше по студено като 
лед мляко и „Адвокат“, но не обичаше да отваря кутиите с мляко! 
Бе се повлияла от Клео Лейн, Джими Смит, Алън Прайс, Джор-
джи Фейм и The Beatles, амбициите £ включваха да притежава 
шимпанзе и бебе слон. Най-големият си пробив също отдаваше 
на срещата с Глория.
Тони Ландър харесваше лилаво и синьо, Зуут Мъни, Нина Симо-
не и Джордж Бенсън. Тони бе луд по колбасите и чипса, с амби-
цията да „живее дълго и щастливо“! Да, и Тони беше благодарен, 
че е срещнал Глория.
После идваше Харви, който считаше Episode Six за една от люби-
мите си групи, заедно с The Drifters, The Mamas and Papas и The 
Beatles. Най-много обичаше себе си, искаше да „живее дълго и 
щастливо“ признаваше, че обича да не прави нищо. Най-големи-
ят пробив в кариерата на Харви Шийлд бе срещата с Глория!
Това ме довежда до Роджър Гловър – или „Вонящото хипи“, както 
бе известен тогава. Роден в Брекън, Южен Уелс, месец и нещо 
след мен, Роджър обичаше лилавото. Любимата му храна бе ки-
тайската, а в музиката се влияеше от Том Джоунс, Нина Симоне, 
Боб Дилън, The Beach Boys, The Lovin’ Spoonful и The Beatles. 
Това, което щеше да се развие – и запази – през едно доживотно 
приятелство и сътрудничество, бяха обявените от Роджър „нелю-
бими неща“ – споровете и насилието.
Единствената лоша черта на Роджър беше, както той си призна-
ваше, любовта му към минаването с фургона през локвите, но 
също така, разбира се, той бе много благодарен на Глория, макар 
че Лес Рийд също спечели благодарността му!
Роджър идваше в този бизнес от семейна среда, която се оказа 
полезна в някои отношения. Когато бил на десет, семейството 
му се преместило в Лондон и станало собственик на заведение-
то „Дъ Ричмънд Армс“ на Олд Бромптън Роуд. По-късно то било 
разрушено и на негово място сега е  „Дъ Турнамънт“, но докато 
семейството му беше там, имаше и музика на живо – тогава е бил 
и първият допир с музиката, най-вече чрез скифъла1. 
1  Вид  популярна джазова музика със солист китарист. – Б. пр.
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Преди Episode Six, той бе участвал в The Madisons, а след това 
отиде да учи в колежа по изкуства в Хорнси.
С внезапното напускане на Хелмут от мениджърското място (все 
още му дължа 100 лири!), Глория пое управлението изцяло и се 
зае да ни накара да работим много сериозно. От ентусиазирания 
£ мениджмънт ние се сдобихме с организация, хубава доза дис-
циплина, разписание за представленията, които ни водеха из Ве-
ликобритания, до Германия и чак до Бейрут! Като капак и край 
на всичко аз получих договор да запиша нещо – бях разбрал как 
става това – или поне така си мислех.
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